Le réel
"Il n'y a rien. La vie ne vaut rien. Et cependant tout arrive. Mais c'est indifférent."
Nietzsche
Il y a eu un déclic, le cylindre de papier enrubanné de rouge à la main - ou peut-être était-ce dans le train pour cet ultime cheminement Nord-Sud. Ou dans l'avion, l'iPod vissé sur les oreilles. Ou peut-être le déclic est-il latent depuis trois mois : c'est en tout cas aujourd'hui qu'il s'opère et permet de combler le silence de ce blog, enfin.
C'est qu'on a peur. Peur de changer, peur de sortir des sentiers qu'on a battus toutes ces années.
Cette année-ci, elle a commencé avec un bout de dent cassé. La faute à la bouteille de champagne qui l'a cognée. Et bonne année surtout ! Et quelle année.
Le froid de la rue des Canettes dimanche 11 janvier, d'une douceur infinie; le Paris-New York d'une excitation prévisible; l'autre froid, du West Village, et son mal-être absolu; les révélations "professionnelles" amusantes pour commencer à se sentir mieux; "la soirée du cinéma français" et ses rencontres au long cours; la félicité du mardi 10 mars, la semaine qui l'encadre et ceux qui l'ont suscitée; la sérénité inconditionnelle à Brooklyn; Billy et les filles; "le Brésil"; la transmission du mercredi 8 avril; et jeudi 9; le bonheur triptyque parfait du jeudi 7 mai; les marches tapissées de velours rouge dans le Sud de la France; la réassurance partagée sur les quais juste après; les rencontres de l'été; le désabusé désormais annuel du mardi 9 juin, particulièrement désabusé cette année; "Bingo!"; le char greasé du samedi 4 juillet; des larmes dans un ascenseur le lendemain; une rencontre lilloise impromptue sur Bowery; "petite soirée entre amis" estivale; la chaleur de l'île du feu; les arrivées du mercredi 5 août, du mercredi 12 et du vendredi 14; une nuit à la belle étoile sur un toit d'East Village; un restaurant mexicain avec IFC; "Les Anges", toujours, et sa surprise derrière la porte; "elle" tout le mois de septembre; la crise d'angoisse monumentale du lundi 7; le relâchement dans la voiture pour l'aéroport; les larmes à Hiro; le dernier taxi; Paris et la perte de tout rythme, la remise en question globale ("non"); les chaussons de danse à coudre; un superbe anniversaire; la plage et l'Afrique; la tristesse de début décembre; les conversations idoines qui ont suivi; le diplôme et les pavés mouillés; la virtualité - et la virtuosité; les pistes professionnelles qui continuent d'être tracées, malgré les rêves fous et l'inconnu flou - les soutiens qui surprennent; l'échantillon et l'obsession, le cauchemar; les murs froids; l'aveugle dans le métro. Et cette osmose familiale de fin d'année qui se suffit à elle-même, au théâtre et sur les pistes.
La musique, toujours - ces chansons désormais elles aussi associées à cet instant, à ce lieu, à cette personne.
On s'est construit par rapport aux autres. Avec eux. En prenant ce qu'on pouvait prendre, et avec la sensation grisée de ceux qui pensent repousser les limites. Rien que ça...
L'année de la danse en tout cas.
On lit partout la hâte de passer à 2010. 2009 aurait été une année mauvaise. On se rassure comme on peut, avec ces bornes artificielles qui ne veulent rien dire. Ce soir la nuit tombera, demain le froid soleil d'hiver se lèvera, et tout se poursuivra.
Mais si l'on choisit de s'amuser avec lesdites bornes et d'en jouer le jeu, 2009 aura sans doute été charnière dans tous les domaines.
Avec cette sale impression tenace : qu'on profiterait plus des beaux moments en y repensant quelques mois après que lorsqu'on les a vécus. Pourtant, il faudrait vraiment être difficile pour bouder son plaisir : New York, Cannes et cette incroyable expérience de septembre qui était encore inimaginable il y a six mois.
Non, tout fut grand - et tout fut dur aussi. Et fort. Comme pour mieux confirmer cet adage que l'on se serait choisi il y a quelques années : "De grands bonheurs et de grands malheurs valent mieux que de petits bonheurs et de petits malheurs." Alors soit.
Et si l'on s'y cramponne à ces bornes bornées, c'est bien que tout, au gré de nos chères saisons, est tellement cyclique. Rien ne change vraiment. Et tout à la fois, subrepticement. Au beau milieu de tout cela, une fois de temps en temps surgit une forme de transcendance, un sursaut de surprise, de sourire et de sauvagerie. De sincérité.
Le réel est difficile à atteindre.
On lit partout la hâte de passer à 2010. 2009 aurait été une année mauvaise. On se rassure comme on peut, avec ces bornes artificielles qui ne veulent rien dire. Ce soir la nuit tombera, demain le froid soleil d'hiver se lèvera, et tout se poursuivra.
Mais si l'on choisit de s'amuser avec lesdites bornes et d'en jouer le jeu, 2009 aura sans doute été charnière dans tous les domaines.
Avec cette sale impression tenace : qu'on profiterait plus des beaux moments en y repensant quelques mois après que lorsqu'on les a vécus. Pourtant, il faudrait vraiment être difficile pour bouder son plaisir : New York, Cannes et cette incroyable expérience de septembre qui était encore inimaginable il y a six mois.
Non, tout fut grand - et tout fut dur aussi. Et fort. Comme pour mieux confirmer cet adage que l'on se serait choisi il y a quelques années : "De grands bonheurs et de grands malheurs valent mieux que de petits bonheurs et de petits malheurs." Alors soit.
Et si l'on s'y cramponne à ces bornes bornées, c'est bien que tout, au gré de nos chères saisons, est tellement cyclique. Rien ne change vraiment. Et tout à la fois, subrepticement. Au beau milieu de tout cela, une fois de temps en temps surgit une forme de transcendance, un sursaut de surprise, de sourire et de sauvagerie. De sincérité.
Le réel est difficile à atteindre.
Où sont la cohérence, l'équilibre, le vrai ? On questionne nerveusement, on tourne et retourne, on s'empêche de dormir, on imagine et on fantasme. Puis quand on y repense on voit qu'on passe à côté des choses. On revendique depuis des années de vivre le moment, pour se rendre compte que c'est sans doute le plus difficile à mettre en oeuvre. Assumons cela, et allons chercher une autre forme de maturité.
Les petites choses de la vie en sont sûrement les plus grandes.
"Trop de communication tue la communication", trop "d'amis" tuent les amis. Trop de mode tue la mode ? "Je suis un monstre d'amour." Sans argent, sans travail, sans répartie, sans nid et sans romance.
Mais avec une de ces patates !
Alors chérissons précieusement septembre, Cannes, et le reste. Et New York. (Surtout New York.) Visons encore la lune, atterrissons toujours au milieu des étoiles.
L'important c'est d'avancer. Et de continuer à danser.
Les petites choses de la vie en sont sûrement les plus grandes.
"Trop de communication tue la communication", trop "d'amis" tuent les amis. Trop de mode tue la mode ? "Je suis un monstre d'amour." Sans argent, sans travail, sans répartie, sans nid et sans romance.
Mais avec une de ces patates !
Alors chérissons précieusement septembre, Cannes, et le reste. Et New York. (Surtout New York.) Visons encore la lune, atterrissons toujours au milieu des étoiles.
L'important c'est d'avancer. Et de continuer à danser.
